Một khối u trong não đã đánh cắp hết kí ức của tôi. Đây là những gì diễn ra khi tất cả quay trở lại

  23/05/2017

Những đoạn hồi tưởng thi thoảng lại nhập nhèm lên trong tâm trí, đôi lúc khiến tôi thích thú. Đôi lúc, để lại nỗi sợ hãi.

 

*Demitri Kofinas là một doanh nhân người Mỹ, hoạt động trong lĩnh vực công nghệ và truyền thông. Anh là cựu giám đốc sản xuất chương trình tin tức tài chính quốc tế nổi tiếng Capital Account trên kênh RT. Ít ai biết được rằng Capital Account chỉ được ra đời sau khi Demitri có một khối u trong não, cho đến khi anh viết lại câu chuyện đáng kinh ngạc của mình:

Một ngày hè năm 2009, tôi nhìn chăm chăm vào phim cộng hưởng từ của mình. Dưới những mảng màu sắc loang lổ, chụp những lát cắt phía bên trong hộp sọ, một khối u đang bị mắc kẹt như muốn hét lên: “Xin chào, có ai ngoài đó không? Tôi ở đây”.

Năm 28 tuổi, lần đầu tiên tôi biết mình có một khối u trong não. Đáng nói là khối u đã ở đúng vị trí của nó từ lúc tôi sinh ra. Các bác sĩ nói: Nó đã lớn lên cùng tôi trong bụng mẹ.

Thường thì dạng u này được phát hiện ở trẻ nhỏ, nghĩa là lẽ ra, tôi phải biết về sự tồn tại của nó 20 năm về trước. Nhưng chẳng ai nói cho tôi tại sao, tới tận bấy giờ khi đã trưởng thành, khối u của tôi mới được phát hiện.

 


Khối u đã ở trong não từ lúc tôi sinh ra, nó hình thành và lớn lên cùng tôi trong bụng mẹ

Khối u đã ở trong não từ lúc tôi sinh ra, nó hình thành và lớn lên cùng tôi trong bụng mẹ

 

Nó không phải ung thư. Có lẽ khối u chỉ nằm ở nền não, gần với tuyến yên và đã phát triển đủ lớn từ lâu để không tiếp tục lớn thêm nữa. Điều đó có nghĩa là tôi không phải lo lắng gì, một khi khối u còn ngủ yên. Hoặc, ngày nào đó nó thức giấc: Trong 3 tháng, tôi có thể bị mù hoàn toàn. Không có một cách nào để biết khối u có tỉnh lại hay không.

Có gì phải nghi ngờ, một khối u nghĩa là bạn phải phẫu thuật. Các bác sĩ thuyết trình cho tôi một phương án đầy những biểu đồ toán học phức tạp. Tôi chỉ có thể nhớ những con số trong phần kết luận: 30% sẽ bị mù, 40% nguy cơ sẽ béo phì lên do tổn thương vùng dưới đồi. Chắc chắn 100%, tôi sẽ mất tuyến yên vĩnh viễn và phải sử dụng hooc-môn thay thế trong suốt cuộc đời, dĩ nhiên là khi may mắn còn tỉnh lại được.

Bạn có thể hỏi rằng: Có cơ hội nào đó mà cuộc phẫu thuật không khiến tôi bị tổn thương gì và mọi thứ trở lại bình thường? Câu trả lời là: Không.

Vậy nếu không phẫu thuật và cứ để yên khối u ở vị trí của nó? Các bác sĩ đã phải hội chẩn về khối u, nó được biết đến với tên khoa học là u sọ hầu (craniopharyngioma). Nhưng rồi chín người mười ý, những dự đoán về trường hợp không phẫu thuật cứ thay đổi liên tục. Chẳng có cách nào để tôi tin lời họ rồi đưa ra quyết định cho chính bản thân mình.

Rồi quả thực, những gì xảy ra với tôi đã nằm ngoài mọi dự đoán của các chuyên gia. Tôi giữ khối u, nhưng không một bác sĩ nào có thể tưởng tượng ra việc nó đã làm với bản thân tôi. Khối u mắc kẹt ở đó, nó ăn mòn dần những kí ức của tôi để tồn tại.

Tôi dần không thể nhớ lại được những chuyện chỉ mới đã xảy ra cách đó ít phút, rồi mất dần đi cả những ký ức từng tháng, từng năm tua ngược lại. Trong con mắt của cả thế giới, tôi trở thành một gã đàn ông cư xử kỳ lạ, sống như một con ma men say xỉn suốt ngày, không đủ khả năng nhận thức, mất hoàn toàn ý niệm về những gì đang diễn ra và tồn tại.

Khi khối u cuối cùng đã lớn đến kích thước một quả trứng, nó đã đào được một cái hố sâu trong tâm thức của tôi, ngày càng tiếp tục sâu hơn nữa, là khi tôi đã không còn có thể sống một cuộc sống cho chính bản thân mình.

Bây giờ, khi đặt bút viết những dòng này sức khỏe của tôi đã trở lại. Đó là kết quả của một cuộc chiến bền bỉ, bao gồm cả một phần của sự may mắn. Quan trọng nhất là tôi đã có cơ duyên thực hiện một thủ thuật y tế không thể tin được. Nó trao lại cho tôi tất cả những kỷ niệm đã mất, gần như cùng một lúc. Tôi đã nhớ lại những sự kiện mà tôi chưa từng trải qua. Nói là chưa từng bởi tôi đã từng mất nó vĩnh viễn.

Tôi trở lại gia đình, đột nhiên biết rằng một người thân đã mất. Sự chớ trêu đó chỉ là một trong số hàng trăm kí ức khác đang tràn ngập lại trong đầu tôi cùng lúc. Chúng rối tinh lên và mất trật tự. Những đoạn hồi tưởng thi thoảng lại nhập nhèm lên trong tâm trí, đôi lúc khiến tôi thích thú, đôi lúc, để lại nỗi sợ hãi.

Với sức khỏe đã trở lại, tôi có thể một lần nữa sống cuộc sống của mình. Nhưng bây giờ, nó chắc chắn không còn là một cuộc sống của tôi như trước nữa. Khối u đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi, nhưng tôi cảm thấy mình phải biết ơn vì điều đó.

 


Những đoạn hồi tưởng thi thoảng lại nhập nhèm lên trong tâm trí, đôi lúc khiến tôi thích thú, đôi lúc, để lại nỗi sợ hãi.

Những đoạn hồi tưởng thi thoảng lại nhập nhèm lên trong tâm trí, đôi lúc khiến tôi thích thú, đôi lúc, để lại nỗi sợ hãi.

 

Sau cái ngày tôi nhận chẩn đoán 7 năm về trước, tôi đã sống những ngày tháng tiếp theo trong sự hoảng loạn, cố gắng trong tuyệt vọng để nuôi dưỡng một bề ngoài bình thường, nhưng bên trong tôi, nó đã là trở thành một mớ hỗn độn.

Tôi bị ám ảnh bởi những lời bác sĩ nói về thị lực. Nếu khối u tỉnh dậy, nó sẽ khiến tôi bị mù hoàn toàn trong 3 tháng. Mỗi ngày, mỗi lúc, tôi đều tự hỏi rằng nó đã thức dậy chưa? Tôi kiểm tra mắt mình liên tục, một cách khôi hài và thật vô lí mỗi khi biết chắc không có ai đang nhìn mình.

Tôi tranh thủ thời gian giữa các cuộc họp để khóc một chút trong phòng. Những thời điểm khó khăn nhất, tôi trốn vào phòng tắm. Đó là nơi duy nhất tôi có thể khóc thực sự và đắm mình trong nước mắt.

Có những buổi tối tôi cố gắng ngủ trong tuyệt vọng, mong rằng mình có thể trốn khỏi thực tại ấy. Nhưng cuối cùng, tôi chỉ lạc vào những giấc mơ kỳ lạ về cái chết và bệnh tật. Khi không thể dẹp yên nỗi lo sợ trong lòng mình, tôi cảm thấy cần đi dạo và cứ đi mãi, nhưng nó cũng chẳng giúp ích.

Điều duy nhất có thể cứu vớt tôi, tạm thời thoát khỏi bể khổ đau này, là tập luyện, những buổi tập mà tôi đã tham gia điên cuồng cho đến khi kiệt hết sức. Tôi đã dành tất cả thời gian còn lại trong nỗi cô đơn và sợ hãi. Nỗi sợ hãi ám ảnh tôi đến tê liệt.

Một giai đoạn thật kỳ quái trong cuộc đời mà tôi đã không hề chuẩn bị gì cho nó. Tất cả cảm giác, chỉ có thể miêu tả, như việc đối mặt với một bản án tử.

Làm sao để tôi biết được, khi nhìn lại những gì đã viết trong quãng thời gian này, hầu như tất cả đều mang một nỗi lo lắng phủ lên cuộc đời. Tôi sợ mình sẽ yếu đuối tới mức, một kẻ khuyết tật hung hãn nào đó cũng có thể hạ gục tôi, trước khi kịp để lại dấu ấn trên đời. Tôi sợ rằng mình rồi sẽ chẳng thể yêu ai, rằng tôi không bao giờ có đủ thời gian để xây dựng một gia đình. Tôi không sợ khối u, tôi chỉ sợ hãi những gì mình sẽ không làm được.

Nói vậy thì cũng như nhau cả, tôi vùi mình vào công việc. Bỏ nghề chính trong lĩnh vực công nghệ, tôi biến cái blog viết về kinh tế của mình thành một công việc toàn thời gian. Khoảng thời gian 4 năm sau khi phát hiện khối u, tôi nghĩ đó hẳn là những ngày tháng căng thẳng nhất trong cuộc đời.

Làm việc và làm việc, tôi dần biến blog của mình thành một chương trình radio, rồi thành hẳn một show truyền hình mà bạn biết, Capital Account, phát trên kênh RT. Tôi nghĩ với công việc, mình đã vượt qua được nỗi sợ hãi, nhưng thực sự, tôi đã chỉ đặt được nó sang một bên.

Chẳng như những gì tôi cầu nguyện, sống vội vàng hơn trong cuộc đời này cũng có thay đổi được gì? Sự thật, tôi vẫn có một khối u trong đầu.

 


Sống vội vàng hơn trong cuộc đời này cũng có thay đổi được gì? Sự thật, tôi vẫn có một khối u trong đầu.

Sống vội vàng hơn trong cuộc đời này cũng có thay đổi được gì? Sự thật, tôi vẫn có một khối u trong đầu.

 

Nếu một khối u sọ hầu như thế có thể đưa bạn tới thành công, từ một anh chàng vô danh sau một trang blog để xuất hiện bóng bảy trên truyền hình, những chương trình ăn khách mỗi tuần? Có ai mà không muốn đặt một một khối u vào đầu mình, để nó thúc đẩy họ sống vội vàng hơn nữa? Nhưng sự thật thì không màu hồng đến vậy.

Trong 4 năm ấy, khối u tiếp tục ngủ yên giấc ngủ của nó và tôi, may mắn, chưa bị làm phiền bởi một triệu chứng nào cả. Cũng có những lần tôi bất ngờ quên một thứ gì đó, thỉnh thoảng tôi bị gọi ra ngoài khi xuất hiện nhếch nhác trước máy quay, với bộ râu cả mấy ngày không cạo trên mặt.

Nhưng tôi vẫn ngủ chỉ 3 tiếng mỗi ngày. Một mình lên kịch bản cho tất cả các chương trình và đặt lịch với tất cả những khách mời. Vậy nên, đôi lúc đãng trí và mệt mỏi dường như là điều dễ hiểu. Hãy cứ yên tâm là khối u còn đang ngủ.

Cho đến cuối năm thứ 4 sau khi nhận chẩn đoán, các triệu chứng ảnh hưởng đến tôi mới trở nên rõ ràng hơn. Bấy giờ, nó đi kèm với một chứng suy nhược trầm cảm. Lại nói, mất trí rồi đến trầm cảm, chúng chưa bao giờ được đề cập bởi các bác sĩ, khi họ liệt kê ra các triệu chứng mà khối u có thể gây ra cho tôi khi thức giấc.

Diễn biến quá nhanh, chứng mất trí của tôi biến thành mất trí thuận chiều (anterograde amnesia), nó có nghĩa là không thể ghi lại được bất kì một kí ức nào mới, cho dù về những sự kiện mới diễn ra vài giây phút trước.

Nó đưa tôi vào một trạng thái lãng quên mọi thứ vĩnh viễn, không nghi ngờ gì, đây phải là điều tồi tệ nhất tôi gặp phải. Vì mất trí thuận chiều, tôi không còn có khả năng đọc, tôi bị lạc trong những con chữ. Tôi không thể lần theo dấu vết những đoạn văn. Viết lách trở thành công việc gây bực dọc và bất khả.

Những từ ngữ cứ dính vào nhau theo đúng nghĩa đen của nó. Khái niệm về mọi thứ trở nên rời rạc. Tôi chắc chắn là vậy. Ví dụ như tôi biết một con hươu cao cổ là một con vật với cái cổ dài, nhưng một con vật là cái gì vậy? Tôi không biết nữa.

Công nghệ hiện đại đối với tôi trở thành một thứ gì đó thần bí. Tôi trải qua vài tháng mà không sử dụng Skype. Lý do mà tôi nói với mọi người là Skype “đã chết”. Không phải máy tính của tôi, mà là Skype. Thực tế thì tôi đã đánh sai mật khẩu, mặc dù tôi không nhận ra điều đó. Tôi không còn có khả năng xác định các vấn đề, và chỉ có thể để chúng tự mình biến chuyển.

Đơn giản như những việc thường ngày, nhấn vào nút quên mật khẩu hay buộc lại dây giày cũng khiến tôi mệt mỏi. Tôi quyết định giải quyết nỗi mệt mỏi ấy bằng những giấc ngủ ngắn thường xuyên trong ngày.

Một điều tệ hại nữa, cảm giác của tôi về không gian cũng bị ảnh hưởng. Boston ở trên hay dưới New York trên bản đồ? Tôi lên một chuyến tàu, vào ghế sau taxi, hoặc thậm chí đang trên một chuyến bay mà không biết mình đang đi đâu. Tôi tới buổi hẹn, nhưng vào sai ngày, hoặc đơn giản là chẳng tới buổi hẹn nào cả.

Tìm xem tôi đã để chìa khóa ở đâu trong phòng tập đã trở thành hẳn một bài tập. Tôi không thể tìm thấy một chút ý chí nào trong việc tập luyện nữa. Có lúc, tôi đứng giữa phòng tập rồi chợt nhân ra không hiểu tại sao mình có mặt tại đây, giữa thực tại này.

Bạn phải biết rằng, việc hoàn thành bất kể một bài tập nào cả về tinh thần lẫn thể chất đối với tôi lúc này là điều bất khả. Tôi không còn có thể làm bất cứ điều gì. Bất cứ điều gì yêu cầu một kế hoạch, một sự suy nghĩ trước khi làm đều là một nhiệm vụ khó khăn. Tôi suy sụp hoàn toàn và thực sự đã suy sụp trong nhiều tháng.

 


Boston ở trên hay dưới New York trên bản đồ? Tôi lên một chuyến tàu mà không biết mình đang đi đâu.

Boston ở trên hay dưới New York trên bản đồ? Tôi lên một chuyến tàu mà không biết mình đang đi đâu.

 

Rất khó để diễn tả hết bằng những từ ngữ chật hẹp, rằng tất cả những điều này đáng sợ đến mức nào đối với tôi, và cả bạn gái của tôi nữa. Chúng tôi đã ở bên nhau được 2 năm, sống với nhau trong cùng một căn hộ.

Đến từ hai nền tảng rất khác nhau, nhưng chúng tôi có chung một niềm đam mê với sự nghiệp. Đó là điểm hòa hợp lớn nhất đã ràng buộc chúng tôi lại. Thế nên, mọi thứ thay đổi khi tôi đã không làm việc được cùng cô ấy nữa.

Em sẽ thức dậy mỗi sáng và rời khỏi nhà vì còn công việc. Tôi ở lại, mắc kẹt trong một cái nhà tù xây lên từ những khả năng hạn chế của tôi bấy giờ. Không còn có thể nhớ, tôi cũng chịu trong những khái niệm về thời gian. Từng phút trôi qua tôi cứ ngỡ như từng giây.

Những giờ một mình cô đơn trở thành những khoảng trống lớn mà tôi không thể biết mình đã làm gì khi đó. Nó giống như một cái vực sâu thăm thẳm tạo ra từ một vụ động đất được tua chậm.

Em đã động viên tôi, nhưng chính em cũng sợ hãi. Ai mà không sợ cơ chứ? Không ai, cả tôi và em biết điều gì đang diễn ra. Em đã luôn nghĩ rằng tôi là một người đàn ông mạnh mẽ và ngoan cường và tôi thì luôn là người đem đến sức mạnh cho em. Bây giờ, tôi trở nên giống một đứa trẻ đi lạc và cần sự giúp đỡ. Tôi sợ hãi tất cả mọi thứ. Tôi rất rất sợ em sẽ rời bỏ tôi.

Khi em đi làm, tôi đã dành cả ngày để xem những tin tức, xem xem thế giới sẽ thế nào khi không có tôi ở ngoài đó. Khi chương trình truyền hình của tôi dừng lại, mọi người không nhắc tới tôi nữa. Những thảo luận và tin nhắn từ người hâm mộ và độc giả trên blog của tôi thưa dần. Không có bài viết mới nào thu hút họ.

Cũng có nhiều người gửi tin nhắn cho tôi, hỏi tôi đang làm gì mà biến mất vậy. Sự thật thì tôi đang chẳng làm gì cả, nhưng quá xấu hổ để có thể trả lời họ như vậy. Trong khi đó, những email mà tôi gửi cho đồng nghiệp trong giới truyền thông bắt đầu nhuốm mùi phiền toái với họ. Một vài lần, tôi đã viết những ghi chú khá điên loạn.

Tôi khá chắc rằng mình đã rất kìm chế để gửi những bản thảo cho một vài biên tập viên, những người mà vẫn mong muốn xuất bản bài viết của tôi. Một trong số đó rất đặc biệt, cô ta rất trân trọng cơ hội với tôi. Thế nhưng rồi tôi nhớ cô cũng phải trở nên bực tức trong những cuộc điện thoại, về việc tôi không nhớ được hạn nộp bài và về phong độ viết của tôi đang ở mức đáy. Chẳng ai có thể trách cứ cô ấy được.

Những biên tập viên không phải những người duy nhất mà tôi bị ngăn cách. Tất cả mọi người đều không thể chịu đựng tôi thêm nữa. Tôi đã từng rất quyến rũ theo cách riêng của mình trước mọi người, nhưng chứng mất trí đã giết chết điều đó. Nỗ lực của tôi để tỏ ra hài hước chỉ dẫn đến một sự ngượng nghịu. Mọi tương tác xã hội hàng ngày đều dẫn về nỗi lúng túng khó hiểu.

Những câu hỏi có thiện chí được đưa ra vào thời điểm không thích hợp. Tên mọi người chạy ra khỏi đầu tôi. Tôi quên cả lí do tại sao quen biết họ, thậm chí còn nghi ngờ điều đó. Chúng ta quen nhau ư? Tôi phải cố gắng lắm để duy trì được cuộc hội thoại. Bạn bè tôi nghĩ rằng tôi đang sử dụng ma túy.

Tôi cũng phát triển những hành vi lặp đi lặp lại vô chủ đích. Ví dụ như hút thuốc liên tục, sử dụng ngôn ngữ kì lạ và nhạt nhẽo, không ngừng mặc cả giá tiền với người lái taxi, trong khi tạo ra cả một vụ tắc nghẽn giao thông phía sau đó.

Và không biết vì lý do nào, tôi có một nỗi ám ảnh đồi bại với trò chơi xếp hình (Tetris). Tôi chơi nó hàng giờ, ngày qua ngày. Dự đoán khối hộp nào sẽ ra trong lượt tiếp theo trở thành thứ xoa dịu tâm trí con trẻ của tôi.

Tôi không gọi điện cho mọi người nữa, sợ rằng lỡ lời gì với họ. Tôi thường mơ hồ sợ hãi về việc không may để lộ ra điểm yếu kém của mình. Bởi thế, những cuộc trò chuyện của tôi hay có những điểm dừng lúng túng.

Tôi bắt đầu hạn chế mọi hình thức giao tiếp của tôi chỉ qua văn bản và thư điện tử. Bởi với việc đó, tôi ít nhất có thể tìm lại được bối cảnh mà câu chuyện lần cuối cùng giữa tôi và họ đã kết thúc. Tôi bắt đầu mọi câu của tôi bằng những cụm từ: “Tôi có thể nói với anh về…” hoặc “Nhắc tôi, một lần nữa…”. Tôi móc chìa khóa vào thắt lưng để không bị mất chúng.

Tất cả phía trên là những cách đối phó mà tôi che giấu tình trạng của mình với tất cả mọi người. Toàn bộ khoảng thời gian này, tôi biết rằng có những thứ đã trở nên không thể cứu vãn. Tôi không biết chắc thế nào và tại sao lại thế, nhưng tôi đã mất liên lạc với mọi người, nó chẳng còn giá trị gì đối với tôi. Bởi vậy, tôi bắt đầu rút lui khỏi thế giới.

 


Dự đoán khối hộp nào sẽ ra trong lượt tiếp theo trò chơi xếp hình đã trở thành thứ xoa dịu tâm trí con trẻ của tôi

Dự đoán khối hộp nào sẽ ra trong lượt tiếp theo trò chơi xếp hình đã trở thành thứ xoa dịu tâm trí con trẻ của tôi

 

Thế giới của tôi đã trở thành một khu đất hoang cằn tràn đầy tuyệt vọng và nỗi sợ hãi trong nhiều tháng. Tôi đã sống ở đó, cho đến khi bạn bè và gia đình đều nhận ra tình trạng ấy đã thực sự nghiêm trọng, đến nỗi họ buộc phải nói rằng tôi cần trở lại bệnh viện.

Cuộc gặp của tôi, với một bác sĩ phẫu thuật có uy tín nhất ở New York, chỉ xác nhận lại chính xác những chẩn đoán và điều trị với tôi 4 năm về trước. Các kịch bản khả thi nhất được trình bày với tôi bởi các bác sĩ giỏi nhất, từ các bệnh viện lớn nhất ở Manhattan. Chúng kèm theo một loại danh sách các “tác dụng phụ” mà không thể chấp nhận được bấy giờ.

Khủng khiếp nhất là hai lựa chọn có thể thực hiện ngay liên quan đến việc cưa đôi đỉnh đầu tôi, nâng não lên bằng những chiếc kẹp và họ sẽ mổ xẻ khối u của tôi trong khi tránh thiệt hại cho khu thần kinh thị giác và vùng dưới đồi. Tôi vẫn sẽ phải hy sinh tuyến yên, nhưng các bác sĩ dường như nghĩ rằng bản giao hưởng tạo ra bởi các hooc-môn trong não tôi có thể được bù đắp bằng một mũi tiêm giá rẻ hàng ngày.

Thủ tục y tế của họ dường như thật dã man, và thể hiện sự coi thường tàn nhẫn với cuộc sống tươi đẹp tôi đang có. Những con số tương tự 4 năm trước 30%, 40%, 100% lại được nhắc tới. Chúng vang lên trong tai tôi như tiếng chuông cáo phó. Tiếng chuông rung liên hồi át cả lời vị bác sĩ phẫu thuật thần kinh đang nói. Một vị làm việc tại Trường Y Weill Cornell, một vị làm việc tại Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, hai người đã hứa với tôi rằng họ có thể chữa được.

Cái chết

Tôi đến gặp bác sĩ Jeffrey Greenfield vào một buổi sáng thứ ba đầy nắng, trong một phòng khám nhỏ của Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering. Đó là ngày 4 tháng 6 năm 2013, đúng hai tuần kể từ khi tôi tham khảo một cách nghiêm túc ý kiến của các bác sĩ phẫu thuật thần kinh ở New York.

Tiên lượng mà họ đưa ra, mặc dù không gây sốc, nhưng cũng khó có thể chấp nhận được. Vì thế ba tôi, ông cũng là một bác sĩ, đã dành nhiều ngày để phân loại hàng ngàn nghiên cứu về các khối u tương tự của tôi trên những đứa trẻ. Ông quyết tìm cho ra một trường hợp nào đó, ở đâu đó có thể cho chúng tôi những lựa chọn tốt hơn, một sự giảm nhẹ trong các tác dụng phụ và di chứng mà tôi có thể sống với nó đến suốt đời.

Trong số hàng trăm nghiên cứu u sọ hầu, chỉ có 22 bài báo được công bố sau chẩn đoán của tôi năm 2009. Một số nghiên cứu đã sử dụng phương pháp điều trị cập nhật mà chúng tôi chưa từng được biết đến. Ví dụ như một nghiên cứu của Brazil sử dụng interferon, một loại protein truyền tín hiệu để tấn công tế bào khối u.

Một nghiên cứu khác thì sử dụng hóa trị để thu nhỏ kích thước u sọ hầu. Cả hai đều cho những kết quả không rõ ràng. Các nhà nghiên cứu Nhật Bản thì lại sử dụng xạ trị để thu nhỏ khối u, tác dụng dài hạn của cách này cũng không được chắc chắn.

Cuối cùng, ba tôi cũng tìm ra một phương pháp điều trị dựa trên tính kiên trì và cả một chút may mắn. Đó là lí do mà tôi tới gặp bác sĩ Greenfield ngày hôm đó. Thực ra thì đầu tiên, lời giới thiệu của một bác sĩ chuyên khoa nhi tại Viện Dana Farrber, Đại học Harvard đã dẫn ba tôi qua một loạt các lời giới thiệu khác khác nữa, cuối cùng mới tới được Greenfield.

Ông Kofinas?” - Ba tôi và tôi cùng đứng dậy. “Xin vui lòng đi theo tôi”, một người hộ lí gọi. Chúng tôi được dẫn vào một phòng khám nhỏ và được dặn rằng bác sĩ sẽ tới trong chốc lát. Trong khi chờ đợi, những chức năng quan trọng của cơ thể tôi được kiểm tra một lượt và tôi nhận được những câu hỏi nhàm chán, không biết đã trả lời bao nhiêu lần trước đây:

“Anh có từng bị những cơn đau đầu không?”

“Không”.

“Anh có vấn đề gì trong việc giữ thăng bằng không?”.

“Không”.

“Anh đã trải qua bất cứ điều gì như là mất thị lực chưa?”.

“Chưa”.

Không ai hỏi tôi về trí nhớ của tôi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi các câu hỏi cuối cùng cũng kết thúc.

Không lâu sau, cửa phòng khám mở ra một lần nữa, nhưng lần này bước vào là một bác sĩ tóc ngả màu chừng 40-45 tuổi. “Xin chào, tôi là bác sĩ Greenfield. Anh có phải là Demetri?”. Tôi bắt tay ông. “Anh có thể kể cho tôi một chút về các triệu chứng của anh chứ?”.

Tôi nói với ông rằng tôi không chắc chắn đó là một triệu chứng, nhưng tôi có một chút buồn chán và hay quên. Ba tôi xen vào, thêm vào đó nhiều chi tiết miêu tả những hành vi vô chủ đích của tôi trước đây, và cả việc tôi mất khả năng làm mọi việc.

Bác sĩ Greenfield lắng nghe khi ba tôi giải thích sự e ngại của tôi với tác dụng phụ và di chứng của phẫu thuật, những rủi ro mà chúng tôi đã được các bác sĩ khác cho biết tới thời điểm đó. Bác sĩ Greenfield sau đó quay sang tôi một lần nữa và muốn tôi trực tiếp nói lên sự e ngại của mình.

Tôi giải thích làm thế nào mà tôi đã chọn lựa việc sống chung với khối u suốt 4 năm nay, chủ yếu bởi vì tôi không thể chấp nhận những tác dụng phụ của việc phẫu thuật có thể ảnh hưởng đến tôi. Ông lắng nghe tôi cho đến khi tôi đã nói hết, rồi lên tiếng:

Đối với một căn bệnh như u sọ hầu, đã có rất nhiều lựa chọn điều trị, những kết quả gắn với phẫu thuật có thể làm thay đổi cuộc sống. Những khối u như vậy nằm ở điểm nhạy cảm của não bộ, nên chúng tôi đã đi đến một triết lý với chúng rằng can thiệp càng ít vào đó thì càng tốt. Nghe về nỗi e ngại của anh, tôi thấy rằng sự lựa chọn tốt nhất là một phẫu thuật nhưng chỉ ở độ xâm lấn tối thiểu”.

Điều đó có nghĩa là gì? Tôi đã định hỏi thêm, nhưng ba tôi đã nói trước: “Ý ông là một phẫu thuật qua đường mũi?”.

Không”, bác sĩ Greenfield nói. “Trong trường hợp của con ông, lời khuyên của tôi là một phương pháp tiếp cận nội sọ”. Tôi cũng không còn nhớ chính xác Greenfield đã mô tả phương pháp phẫu thuật này cho tôi và ba tôi thế nào. Mặc dù cả ông và ba tôi đều ngồi lại với tôi để tái dựng những gì mà bạn đang đọc được ngày hôm nay.

Các cuộc thảo luận tiếp theo của chúng tôi đã để lại nhiều chi tiết rất khó có thể quên được. Đề xuất của bác sĩ Greenfield liên quan đến việc khoan một lỗ bằng nửa đồng xu trên đỉnh đầu tôi. Qua lỗ đó, toàn bộ cuộc phẫu thuật sẽ được tiến hành.

Một ống thông được đưa vào, theo sau là thiết bị nội soi ngập sâu trong não tôi hơn 6 cm, chọc thẳng vào phần nang khối u sọ hầu chứa đầy dịch lỏng đã phát triển quá lớn và nhô ra ngoài não thất ba của tôi. Điều này nghe thật khủng khiếp vào thời điểm mà Greenfield nói. Cho đến giờ khi nhắc lại, tôi vẫn thấy như vậy.

Các tác dụng phụ và di chứng để lại là gì?”, tôi hỏi.

Chúng ta không hề có bất kì biến chứng nào với thủ tục này”, Greenfield nói. “Anh có thể chảy máu, có một nhiễm trùng trên da nhưng chúng ta có thể chặn nó bằng thuốc kháng sinh. Chúng tôi chưa thấy tác dụng phụ nào”. Tôi đã không hiểu những gì ông ấy nói. Nhưng ba tôi hỏi:

Bây giờ, không có biến chứng nghĩa là thế nào? Thế còn những hooc-môn của nó? Có những rủi ro với khu vực tuyến yên chứ?”.

Không”, bác sĩ Greenfield đáp.

Thế còn khu vực dưới đồi? Có nguy cơ nào không với hệ thần kinh thị giác?”, ba tôi tiếp tục hỏi.

Chúng tôi đã vẽ bản đồ cho tuyến đường phẫu thuật trên phần mềm định vị thần kinh”, bác sĩ Greenfield bắt đầu giải thích. “Và chúng tôi tìm ra một cổng vào mà chắc chắn rằng không đụng phải bất kể một mạch máu lớn, hay khu vực quan trọng nào của não bộ. Trong khi cuộc phẫu thuật diễn ra, chúng tôi sẽ dùng máy cộng hưởng từ để theo dõi ống thông bằng thời gian thực. Phần nang của khối u sọ hầu đang chèn ép lên trung tâm và vùng dưới đồi trong não anh, Demetri. Chúng tôi có thể dùng ống thông để chọc thủng màng và hút chất lỏng khỏi nang u”.

Ông quay lại nhìn ba tôi, sau đó tới tôi, và nói một cách khiêm tốn: “Tôi tự tin mình có thể làm giảm các triệu chứng của anh mà không để lại bất kỳ một tác dụng phụ”. Tôi đã thực sự bối rối bởi không thể tin được điều mình đang nghe thấy. Tôi đã phải lặp lại câu hỏi của mình về liệu có tác dụng phụ nào nữa không đến vài lần.

 


Tôi bị ám ảnh bởi những tác dụng phụ, những con số: 30%, 40%, 100% đốt cháy tâm trí tôi và khỏa lấp đi mọi thông tin khác

Tôi bị ám ảnh bởi những tác dụng phụ, những con số: 30%, 40%, 100% đốt cháy tâm trí tôi và khỏa lấp đi mọi thông tin khác

 

Thế nhưng rồi sự tự tin của Greenfield cũng chưa thể thuyết phục được tôi, khối u vẫn khiến tôi ngập trong một mớ hỗn độn. Chứng mất trí bây giờ khiến tôi quên cả số điện thoại của mình. Không còn dừng lại ở việc quên quên nhớ nhớ, mất tập trung và chán nản nữa: Tôi đã từng sống qua những thời điểm mà không có một chút ký ức gì về quá khứ, không có một suy nghĩ gì về tương lai, chẳng có ý thức nào về thời gian cả.

Cuối buổi rời khỏi Trung tâm Ung thư Memorial Sloan Kettering, tôi đã quên hầu như gần hết những gì mà bác sĩ Greenfield đã nói. Thay vào đó, một lần nữa tôi bị ám ảnh bởi những con số: 30%, 40%, 100%. Chúng vẫn luôn đốt cháy tâm trí tôi từ những năm 2009 và khỏa lấp đi mọi thông tin khác. Bệnh trầm cảm đã thể hiện được vai trò quen thuộc của nó, chèn những tin tức xấu vào toàn bộ vị trí của những điều tốt đẹp.

Có một nguy cơ, rằng khối u đã xâm lấn đến bức tường của vùng dưới đồi trong não. Đó là một trong số ít lí do khiến tôi cố giữ những hi vọng từ lời giới thiệu mới. Tôi cũng nghĩ rằng thật khó để mình hi vọng, bởi tôi rất sợ một ngày hi vọng đó sẽ mất. Tôi còn yêu cuộc sống này. Tôi không muốn chết.

Lauren, bạn gái 2 năm của tôi gửi email vào cuối buổi hôm đó, hỏi rằng cuộc hẹn của tôi với bác sĩ thế nào. Tôi trả lời, mọi chuyện thực sự tốt. Mọi thứ quen thuộc lại tiếp tục, 21 email của tôi với cô ấy diễn ra trong vòng 4 tiếng là một mớ bòng bong đầy sự nhầm lẫn và những thứ vô nghĩa tôi viết ra.

Tôi cố tìm Lauren tại nơi làm việc, nhưng quên mất cô ấy ngồi ở trong phòng nào. Tôi trở về nhà một mình chỉ để biết rằng một lần nữa tôi để quên chìa khóa ở đâu đó. Cuối cùng, chúng tôi cũng gặp nhau vào buổi chiều muộn. Cô ấy cầm cặp vé bóng chày được tặng bởi một người bạn. Chúng tôi đi xem đội Yankees chơi với đội Cleveland Indians.

Không ai trong hai chúng tôi quan tâm đến trận đấu, rồi rời sân ở hiệp thứ 7. Cô ấy đã đi làm từ sáng sớm còn tôi đã có một ngày dài. Chúng tôi là một cặp tình nhân trẻ nhưng đang sống một cuộc sống quá già cỗi.

Vài ngày sau đó, một quá trình thỏa hiệp đã diễn ra trong tôi. Tôi cuối cùng cũng quyết định mình sẽ phẫu thuật. Tôi được xếp một cuộc hẹn để lên kế hoạch cho ngày hôm đó: 17 tháng 6, chỉ 13 ngày sau khi tôi gặp bác sĩ Greenfield lần đầu.

Tôi nhớ rằng mình đã ước nó có thể diễn ra sớm hơn thế. Tôi sợ, nhưng tôi muốn mình nhanh chóng vượt qua nó. Trong những ngày chờ đợi, email của tôi vẫn gửi lẫn lộn địa chỉ giữa người thân và bạn bè, một số viết với giọng văn tràn đầy hi vọng, một số nói rằng tôi tuyệt vọng rồi. Tôi đang đối mặt với một tình huống khó tin.

Ba ngày trước buổi phẫu thuật, tôi tỉnh dậy trước mình minh từ một giấc mơ. Tôi đã viết nó trong email gửi một người bạn.

Nỗi sợ hãi của tôi đã biến mất”, tôi nói với anh ấy. “Và lần đầu tiên sau một thời gian dài, tôi cảm thấy sức sống dâng tràn trong huyết quản. Tôi đã quên mất cái cảm giác mình có một tương lai phía trước. Nhưng tối nay, tôi đã cảm thấy bình thưởng trở lại. Và Chúa ơi, nó hẳn là cảm giác ngọt ngào nhất từ rất lâu rồi tôi mới được nếm trải”.

Bây giờ, mặc dù tôi không còn nhớ lại được những chi tiết của giấc mơ, tôi vẫn nhớ cái cảm giác rất thoải mái đó. Đó là một ơn huệ, một ơn huệ với tôi và nó đã đưa tôi qua ngày chủ nhật cuối cùng. Sáng ngày thứ Hai, cuộc phẫu thuật diễn ra.

Tôi nhớ tất cả mọi thứ từ ngày hôm đó. Tôi đã không cố gắng ngủ, gọi một cuộc điện thoại lúc 5 giờ sáng cho một người anh họ ở Hy Lạp, người đã an ủi, động viên tôi với đầy tình yêu thương một tuần trước đó.

Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã sợ hãi. Và tôi nghĩ anh ấy cũng sợ một điều gì đó, nhưng đã làm hết mình để kìm nén nỗi sợ ấy không cho tôi biết. Tôi nói với anh rằng tôi yêu anh rồi gác máy. Khi trở lại giường, Lauren còn ngủ. Tôi nhẹ nhàng đánh thức cô ấy và hai đứa bắt đầu dọn đồ.

Ca phẫu thuật dự kiến diễn ra tại Bệnh viện Weill Cornell. 6 giờ sáng, chúng tôi bắt taxi đến. Mẹ tôi đã đang chờ ở sảnh, một lúc sau thì chị gái tôi cũng đến. Chị đang ốm vì cảm lạnh và nói rằng sẽ không ở lại đây lâu. Bởi vậy, những gì muốn nói được chị tôi viết vào một tấm thiệp và tôi đọc nó sau khi chị rời khỏi. Đến tận bây giờ, mỗi khi đọc lại tấm thiệp ấy vẫn khiến tôi khóc suốt.

Cửa phòng phẫu thuật có lẽ đã mở. Trái tim tôi cũng đã mở rộng. Tôi sợ, nhưng đã không hối hận bất cứ điều gì. Tôi đã làm nhiều điều nhất có thể trong khoảng thời gian ít ỏi tôi có được, chia sẻ nó và tình yêu của tôi với gia đình, với Lauren. Tôi chỉ lo lắng về cô ấy khi giờ phẫu thuật đã gần tới. Tôi muốn biết rằng dù thế nào rồi cô ấy cũng sẽ ổn. Lauren là điều tuyệt vời nhất mà cuộc sống đã ban tặng cho tôi, tất cả những gì tôi muốn chỉ là bảo bọc cho cô ấy.

Ông Kofinas, cuộc phẫu thuật đã sẵn sàng”. Tôi nằm lên một chiếc giường đẩy, chụp một phim cộng hưởng từ lần cuối cùng và bị giữ bất động với những công cụ cần thiết, để các ống thông sẽ đi đúng đường. Mọi người đang nhìn khi tôi nằm im lặng.

Lúc đó, tôi cố gắng hiểu từ đâu mà mọi thứ trở nên tồi tệ thế này. Sẽ còn điều gì nữa và còn ý nghĩa gì nữa khi cuộc sống đã là thứ cuối cùng bao hàm mọi thứ. Có thể tôi vẫn giữ một hi vọng rằng mình có thể thuyết phục được Chúa: Con còn việc phải làm và con không muốn chết. Cái chết cảm giác như mất tất cả mọi thứ và khi nằm đó, tôi cảm thấy như đã chết.

Những kí ức cuối cùng của tôi trước khi chìm vào mê man là người tôi đang run lên và muốn đi tiểu. Tôi cảm thấy mình đang được kết nối đến cái chết và nó thực sự đáng sợ. Cái chết đang ở đâu đó quanh đây, trong những giây phút căng thẳng này. Các bác sĩ đã gây mê toàn thân cho tôi.

Sinh ra một lần nữa

Kí ức đầu tiên của tôi sau cuộc phẫu thuật, tôi đang ở trong một phòng riêng tại khu chăm sóc đặc biệt, xung quanh với các y tá, người thân và bạn bè đang đợi để chào đón tôi. Tôi cảm thấy đau ở đỉnh đầu. Nó hóa ra lại là bằng chứng đầu tiên cho thấy cuộc phẫu thuật đã thành công. Bởi nếu nó thất bại, tôi chắc chắn đã không thể kết nối các chuỗi sự kiện ấy lại, hiểu ra mình vẫn còn nhận thức được, và đang tỉnh dậy trong một phòng điều trị đặc biệt.

Giữa lúc mà mọi người đang quây quần xung quanh, ba tôi chia sẻ những tin tức rất tốt. Ông giải thích những gì mà bác sĩ Greenfield đã nói với ông – ca phẫu thuật đã làm xẹp toàn bộ các u nang, giống như cả quả bóng đang đè căng lên vách vùng dưới đồi đã bị xì hết hơi. Nó để lộ ra những vùng viêm, nhưng một dòng máu tinh khiết nhất đã được đẩy tới các mô khỏe mạnh trong não bộ.

 


Khối u đã thu nhỏ lại đáng kể sau cuộc phẫu thuật kì diệu

Khối u đã thu nhỏ lại đáng kể sau cuộc phẫu thuật kì diệu

 

Wow”, tôi thốt lên. “Ông ấy đã thực sự nhìn thấy vùng dưới đồ

Bình luận

Tin tức mới

Xem tất cả

Sự thật chỉ ăn gạo lứt muối mè sẽ khỏi ung thư?

Không ít người mang trong mình khối u, bệnh ung thư và cả những em nhỏ bị ung thư cũng được gia đình chỉ cho ăn gạo lứt muối mè, không ăn thịt cá… với quan niệm như vậy khối u sẽ tự "chết" vì bị bỏ đói. Liệu đây có phải cách hay để chữa trị ung thư?

Tiếng ù trong tai có thể giết chết bạn bất cứ lúc nào

Nữ diễn viên 36 tuổi Andrea Syron sống tại Michigan, Mỹ đã phải trải qua phẫu thuật nguy hiểm để ngăn chặn "quả bom hẹn giờ" trong não cô, thứ có thể giết chết cô bất cứ lúc nào nhưng bị các bác sĩ chẩn đoán nhầm là dị ứng, Dailymail đưa tin.

5 năm không sốt: Nên cẩn thận với hai loại bệnh ung thư

Theo mạng tin Hoàn cầu của Trung Quốc, nếu trong một thời gian dài không sốt thì chúng ta đừng vội nghĩ mình có một cơ thể khỏe mạnh. Trên thực tế, đây lại không phải là một chuyện tốt, có thể ung thư đang gõ cửa cơ thể của chúng ta.

Tăng cân giúp não to lên

Trọng lượng cơ thể gia tăng là một nhân tố quan trọng giúp con người gia tăng kích cỡ não và bước ra khỏi “thế giới” linh trưởng.

Tại sao chúng ta càng gãi càng ngứa?

Có lẽ với nhiều người, đây chỉ là một triệu chứng đơn thuần. Tuy nhiên đằng sau nó là những vấn đề phức tạp liên quan đến não bộ và các xung thần kinh cảm giác.

50% thuốc bán trên Internet là thuốc giả

Thông tin này được đưa ra tại hội thảo Hội thảo Nâng cao sức khỏe người bệnh: Tầm quan trọng của chất lượng và phát minh trong lĩnh vực dược phẩm được tổ chức tại Hà Nội ngày 16/3.

Đây là tộc người có trái tim khỏe nhất thế giới

Một nghiên cứu mới đây đã chỉ ra rằng, người Tsimané tại Bolivia, có tỉ lệ mắc bệnh tim thấp nhất trên thế giới. Trên thực tế, một người Tsimané 80 tuổi, sớ hữu trái tim khỏe hơn nhiều so với một người Mỹ 55 tuổi.

Công nghệ in 3D giúp tái tạo 100% mô hình quả tim người

Mô hình quả tim chế tạo bằng công nghệ in 3D đã cứu sống tính mạng của 1 bé trai 14 tháng tuổi trong 1 ca phẫu thuật tim. Đây là kết quả chế tạo của các kỹ sư tại trường khoa học kỹ thuật J.B Speed trực thuộc Đại học Louisville.

Bạn nên chấm dứt ngay 5 quan niệm sai lầm này về thực phẩm

Có phải cứ dầu thực vật là sẽ tốt cho sức khỏe? Đã từ lâu, chúng ta được nghe rất nhiều lời khuyên liên quan đến thực phẩm. Nhiều trong số đó đã trở thành niềm tin trong suốt một thời gian dài. Tuy nhiên, liệu tất cả những gì bạn học được về thực phẩm

Tử cung nhân tạo - Khi máy móc tạo ra được... con người

Việc sáng tạo ra tử cung nhân tạo là một tiến bộ khoa học đáng ghi nhận, nhưng giống như trí tuệ nhân tạo nếu con người không biết cách kiểm soát những phát minh một cách hợp lý thì đó chắc chắn là ngày tận cùng của nhân loại.

Bệnh hiếm Kawasaki bỗng dưng... không còn hiếm

Trong vòng một tháng nay, tại Bệnh viện (BV) Nhi Trung ương, số ca mắc bệnh Kawasaki bỗng nhiên tăng đột biến. Từng được xem là căn bệnh “lạ và hiếm”, Kawasaki tiềm ẩn nhiều nguy cơ vì gây tổn thương tim, ảnh hưởng tới tính mạng của trẻ.

Trầm cảm làm tăng nguy cơ bệnh tim

Một nghiên cứu lớn gồm hơn 3,2 triệu người cho thấy, những người bị bệnh tâm thần nặng (SMI), gồm tâm thần phân liệt, rối loạn lưỡng cực và trầm cảm, tăng 53% nguy cơ bị bệnh tim mạch so với những người không mắc bệnh tâm thần.

2 năm trước tạo ra não mini nhân tạo, chính các nhà khoa học cũng không ngờ ngày hôm nay nó có thể tự sản sinh mạch máu

Năm 2015, các nhà khoa học tại Đại học Brown đã phát triển thành công một loại “não mini” từ mô hình được tạo ra từ việc cấy ghép 3D các tế bào thần kinh sống. Mục đích ban đầu của các nhà khoa học là tạo ra loại vật mẫu thí nghiệm mới có thể giúp giảm th

Vùng đất 900 năm không có ai mắc ung thư

Ở đó, khoảng cách cha con có thể lên tới 90 tuổi. 100 tuổi vẫn được coi ở độ tuổi trưởng thành, phụ nữ 80 tuổi trông trẻ như mới ngoài 40. Những cụ ông, cụ bà 130 tuổi vẫn lao động hăng say và nhiều người sống tới 145 tuổi.

Những cơn mưa phóng thích 800.000 nghìn tỷ vi khuẩn mặt đất vào không khí, nhiều gần bằng số sao trong vũ trụ chúng ta biết

Đừng bao giờ nếm một cơn mưa, nếu bạn không muốn trở thành một kẻ thảm sát hàng loạt. Nếm một cơn mưa là bạn đang kết thúc số phận của hàng triệu vi khuẩn, trong chuyến phiêu lưu rời khỏi mặt đất của chúng. Một số vi khuẩn ấy, thậm chí, có thể "trả thù" b

Trung Quốc thử nghiệm thành công thiết bị điều chỉnh đường huyết từ xa bằng ứng dụng điện thoại - giải pháp cho bệnh nhân tiểu đường

Hãy tưởng tượng việc người bệnh tiểu đường có thể nói lời tạm biệt với những ống tiêm vật lý, thứ mà họ đang phải sử dụng để tiêm insulin vào cơ thể mỗi ngày. Thay vào đó, họ chỉ cần cài một ứng dụng trên điện thoại di động, là đã có khả năng theo dõi mức

Đây là 6 điều không nên nói với một người mắc ung thư

Đối mặt và trò chuyện với một người mắc ung thư không phải là điều dễ dàng. Trong nhiều trường hợp, tâm lý của họ trở nên rất phức tạp. Khi đó, ngay cả bạn bè và những người thân thiết nhất của bệnh nhân cũng phải cảm thấy bối rối.

10 cách đường gây hại cho sức khỏe của bạn

Đường là một loại thực phẩm có thể quyến rũ bất cứ ai bởi hương vị ngọt ngào của nó. Đây cũng là một nguồn cung cấp năng lượng quan trọng cho cơ thể. Tuy nhiên, việc bạn tiêu thụ quá nhiều đường sẽ gây tác hại khôn lường đến sức khỏe. Đó cũng chính là lí

Phá bỏ nguyên tắc tuần làm việc 40h, sắp xếp lại cuộc sống không theo mốc thời gian và kết quả bất ngờ cho những người thực hiện

Nguyên tắc làm việc 8 giờ/ngày, 5 ngày/tuần đã tồn tại cả trăm năm hóa ra không phải thứ gì dựa trên khoa học mà đơn giản chỉ là cách gia tăng lượng cầu cho hàng hóa tiêu dùng. Vậy thì chúng ta nên bố trí thời gian trong ngày như thế nào để đạt hiệu quả c

Rối loạn chức năng tuyến giáp liên quan đến suy tim

Nghiên cứu mới chỉ ra rằng những người bị suy giáp (tuyến giáp kém hoạt động) có nguy cơ cao bị suy tim nặng, người cường giáp (tuyến giáp hoạt động quá mức) có thể dễ bị bất thường nhịp tim, thường là nhịp tim nhanh.

Người gầy, trẻ nhỏ cũng có thể mắc gan nhiễm mỡ

Bệnh gan nhiễm mỡ chủ yếu do rối loạn chuyển hóa tế bào gan gây ra. Nhiều người quan niệm gan nhiễm mỡ thường gặp ở những người uống nhiều rượu, bia, thừa cân, béo phì, song trên thực tế người gầy, trẻ nhỏ cũng bị mắc gan nhiễm mỡ.

Có bí mật gì trong bữa sáng của những người sống thọ?

Bữa sáng là bữa ăn quan trọng nhất trong ngày, nhưng chỉ khi bạn thực hiện nó một cách khoa học. Dưới đây là vài gợi ý cho một thực đơn cung cấp nguồn năng lượng dồi dào mà những người khỏe mạnh và có tuổi thọ cao đã duy trì trong nhiều năm.